Lettre de Noël d’un enfant à son père pendant la première Guerre Mondiale

Journal d’Yves Congar, Dix ans, jeudi 24 décembre 1914

C’est la veille de Noël et nous nous réjouissons mieux cette année, car celle-ci se révèle meilleure que celle que nous finissons.

Il fait très froid, Papa est otage la nuit : drôle de réveillon qu’il va passer et nous aussi ; il n’y a pas de messe de minuit. Une année auparavant, on allait en sabots dans la neige avec son petit falot, une capeline passant sur la vieille route sur laquelle donnaient les lumières des fenêtres à l’église où vacillaient, dessinant les formes de l’autel, les chandelles allumées, où au font dans une crèche était couché notre Sauveur : tant de voix montraient vers le ciel en chant des cantiques !! Maintenant sur la vieille route que souillaient les pieds étrangers tout est morne  et silencieux, c’est ces restes qui fument encore, c’est l’église calcinée, c’est collée contre le mur l’affiche où parle  la menace, c’est la raison du plus fort, c’est l’invasion et c’est la ruine : c’est la  plainte des malheureux qui n’ont pas une mie de pain, c’est la rancune contre cette race qui pille, brûle et nous captive, c’est le  pays fermé à sa patrice où passe en chantant « Gloria ! gloria ! » entre les mains de ces voleurs nos choux, nos poireaux et nos biens, c’est la ville qui se courbe sous la rançon du vainqueur, sous l’oppression du plus fort, sous l’injustice de l’agresseur, c’est là que va en murmurant la haine qui ne fait qu’accroître et qui bientôt en débordant comme l’eau dans un vase plein sera capable dans dix ans de rendre à notre envahisseur ce qu’il mérite, sans ménager les intérêts.

Jean-Pierre Guéno

Source : Mon papa en guerre, lettres de poilus, mots d’enfants.